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cuencia de un punto de vista ostentoso. 
Parece inexistente o imposible una 
mirada justa, o un enfoque que corres-
ponda a la imagen que se quiere captu-
rar. Es por todo ello , que entre los 
muchos que toman fotografías, hay tan 
pocos verdaderos artistas de la cámara. 
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La medida de la poética de Jorge Rojas 
ha estado dictada siempre por un yo a 
prueba de balas -que se dice- rego-
cijado en su hábil manejo de distintos 
registros expresivos (desde uno huido-
briano o girondiano hasta el antipurista 
de Nicanor Parra) ' . La tradición penin-
sular pesa con justo derecho en esta 
palabra, pero es como si Juan Ramón 
y elpiedracielismo tuvieran un Neruda 
que les recordara en toda ocasión aquel 
compromiso con la materia , la muerte. 
El alado idealismo necesita su dosis de 
tierra. Por eso es que, en cuanto a la 
seguridad formal, vale para Rojas ese 
instinto de composición , digamos, 
aprendido en la mejor fuente , la de 
Paul Valéry (de quien tradujo El ce-
menterio marino)2• Los aciertos y 
embates del poeta de Santa Rosa de 
Viterbo tienen relación directa, enton-
ces, con una convicción en los poderes 
de la palabra, cuyo exceso a veces 
puede acogotar al poema con repetidas 
marejadas. En la Obra poética 1939-
1986 salta a la vista el contraste entre 
las fuerzas verbales en expansión y el 
recogimiento de las palabras (por su 
estrechez voluntaria o pérdida de 
entusiasmo); triunfan, lo sabemos, las 
primeras, dado quizá el sentimiento 
que suele impulsarlas: 
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Después de todo esto vengo a 
verificar que soy un poeta ro-
mántico - como cualquier sim-
bolista, surrealista odadaísta- , 
sencillamente porque soy un 
hombre romántico . El movimien-
to, como la imaginación, me 
seducen por igual. Cada cierto 
tiempo quemo mis naves3. 
El poeta, siendo plenamente cons-
ciente de los resultados , ansía "un 
envidiable medio" situado entre "un 
radical intelectual ismo a lo Valéry y la 
más extrema aceptación del incons-
ciente" ; es más, "algo como un surrea-
lismo dirigido o depurado "4 . Segu-
ramente lo invitaría ese mundo ignoto 
que sólo puede manifestarse en un 
lenguaje arrollador. En el caso especí-
fico del quehacer de Jorge Rojas , lo 
onírico pertenece al dominio de la 
persona lírica: caudal que no arrastra 
nada que antes no haya sido vivido. 
Pero, ¿desde qué palabras? 
He aquí, en el nuevo libro, la puesta 
en escena de una antigua escisión. Es 
posible sentirla en la solidez de la 
piedra frente a la levedad del unicor-
nio , el espejo y el alma en un poema 
de raigambre y despliegue históricos: 
Coral al general Francisco de ?aula 
Santander (págs. 99-103). O desde el 
significativo título de otro: De la 
transparencia de la piedra y otras 
claridades, registro de una intimidad 
menos mineral: "¡ Piedra, infalible pie-
dra , celosa cancerbera/ de fundaciones 
y de mausoleos/ donde se leerá por los 
siglos mi nombre! 11 Piedra, sagrada 
piedra, en ti contemplo/ tronos inex-
pugnables, lechos de amor eterno ,/ 
donde se abolirá por fin el despenar" 
(pág. 76). La poética de Huella es el 
negarse a dejar el mundo sin asegurar-
se un sitial. En conformidad con las 
magulladuras del cuerpo, existen las de 
la palabra. Aunque no lo parezca, el 
presente libro tiene rasgos de testimo-
nio. (El título es ya una declara10ria, 
como lo es también la concisión de sus 
poemas frente a la labia incesante en 
la Obra poética 1939-1986: 1ránsi1o a 
la firmeza) . 
A Rojas (romántico por autodefini -
ción) le habría restado únicamente 
encauzar en este libro una memoria . 
De pronto --en contra de lo esperado 
o tal vez debido a los resquicios del 
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tiempo-detecta , en el paisaje solitario 
que constituye el alma , ciertas "confu-
sas esencias " (pág. 11 ) , un "habla 
inefable" (pág . 15) , la "unidad sin 
extensión" (pág. 24). En mundo tan 
bien regido , irrumpe a su manera la 
fragilidad del recuerdo y sus vivencias 
o principalmente una debilitada comu-
nicación con la pureza5 . Agua que es 
cristal y espejo (vía el barroco) y será 
también conciencia de la muerte: 
"Hechura de ti misma en el perfecto/ 
círculo que te abisma y que te exalta/ 
- lluvia, raíces , nubes hontanares-/ 
eres resumen límpido del Alma" 
(pág. 86). 
En el otro símbolo hallaremos el 
fruto de tal fragilidad. Si el alma es 
una instancia atemporal , el espejo ha 
de sugerir un sometimiento: "El mismo 
sol quebrándome el espejo ... " (pág. 
57); "y Narciso se rompe en tus espe-
jos ... " (pág. 86). La figura del amor. 
erigida por la ai1oranza, revive -sin 
saberlo- una angustia : 
Sus senos perfec/Os , 
lisos como la porcelana 
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copiada en un espejo. Sus 
!pezones 
dirigidos a mí, pareda que me 
!miraran 
y yo con cóncavas caricias 
os defendía 
de la persecución de faunos 
/y de ninfas. 
f. .. } 
Voluntariosa de su destino 
puso la úlrima fosforescencia 
de sus vellos felinos, 
conrra el mural de la muerte 
que ella misma iluminó 
/con su palidez .. . 
fLa lámpara, págs. 94-95] 
Y el poema concluirá en la noche, 
cuando la voz poética repita ese nom-
bre secreto al encender una lámpara, 
"para que los espejos/ se desborden ... " 
(pág. 95). Aquí hemos de especular (en 
el sentido, pues, de espéculo y especu-
lativo) si no caería en la colada un 
elemento que va del agua a la lengua: 
palabras como espejismos de la reali-
dad, saliva cristalizada. Se pregunta la 
voz: "¿Qué pensarán de mí . mis poe-
mas/ dolidos, húmedos de nostalgia/ y 
secos de mares/ que no vería ya nun-
ca?" (pág. 28). Y, como dice el dicho, 
a falta de pan, buenos son los palada-
res: "saboreo la amarga saliva/ que ya 
no pronuncia/ los nombres del amor" 
(pág. 28). Nuestro asidero estaría en 
esa encendida aliteración al comienzo 
de La otra siesta del fauno: 
Silviana Silvanova, bajo un 
/dorado sol 
selvárico también de los venados, 
huelo, regusro tu nombre, con 
!sabor a hojas riernas, 
a lenguas que desrilan rocío 
o saliva amorosa. 
Déjame balbucir tu nombre, enrre 
/tus dientes 
que muerden mis labios ... 
lpág.3J ] 
Todo transcurre en la boca, el lugar 
de los besos y los sonidos. Pero el 
poema no se detiene allí ("ciego de 
tanto ver, mi albedrío enajeno,/ entre 
la realidad y este acto celeste"), sino 
que inicia otra búsqueda a partir de la 
experiencia sensual: "Clamo y si lbo 
por tus poros ... " (pág. 32). El éxtasis 
encantatorio ("sortilegio de tu nombre 
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silvestre") ingresa sin tardanza en el 
aura de Jos presagios, "Silviana Silva-
nova, más bien Sybila" (pág. 32). Esta 
presencia es menos mujer que poesía 
y la imposibilidad de nombrar recorre 
el libro como una condena aceptada 
. . ; 
con res1gnac10n: 
¿Cómo pronunciar nuestros 
!nombres, 
si Las letras cambiaron todas 
/de sílabas? 
[El beso maravilloso, pág. 12] 
.. . y tus quejidos son respuesta al 
/llamado 
del nombre de los nombres 
/olvidados. 
[La otra siesta del fauno, pág. 31] 
extraviadas quedan letras 
que no dicen los nombres 
!olvidados. 
[Amanecer, pág. 36] 
En turbias tolvaneras 
giran cinturas y fechas, 
con un alfabeto enloquecido 
que no deja articular 
!un solo nombre. 
[De los sueños innumerables, 
pág. 40] 
. . . 
Y el punto álgido se apreciará mejor 
en la aparición del unicornio: "¡ Dedo 
místico señalándome el cielo/ donde 
Dios reina por los siglos de los siglos!/ 
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Torre de Babel que pasma mi lengua/ 
para llamarlo, sin certeza de sexo,/ 
como a los ángeles" (págs. 52-53). 
Ciertamente pasmar es el asombro o 
suspensión del movimiento y de Jos 
sentidos, pero tahlbién ha de entender-
se como enfriamiento brusco y seque-
dad. El problema no consiste, se com-
prenderá , en un querer pronunciar y no 
ser capaz de hacerlo (los poemas de 
Huella consignarían Jo contrario). En 
el fondo el dilema no expresado sino 
tácitamente es aquel de intentar revivir 
una confianza en las palabras y saber 
de antemano que éstas ya no respiran 
el aire que conocieron ni acarician el 
cuerpo que habita la memoria del 
lenguaje . He aquí la cruel disyuntiva 
entre silencio y una palabra ya privada 
de las referencias que un día estuvieron 
en el umbral de sus ecos. Es una 
autopalmada, un ejercicio entre el 
hálito y la sofocación: "Yo sé que no 
hablo solo, / y vivo en diálogo/ a 
espaldas de la muerte ... " (pág. 23); 
"La lengua empieza a construir/ una 
palabra desconocida ... " (pág. 62); "Tal 
vez la costumbre de verlos ,/ en su 
secreta vida, debajo de mis párpados/ 
anuden en mi voz sílabas para llamar-
los/ y darles nombres para un nuevo 
recuerdo" (pág . 80). Pero esos cuerpos 
a los que se refiere la voz ("pensativas 
mujeres ,/ ensimismadas") son también 
la poesía, "voces extraviadas/ que 
nuncapudimosescuchar" (pág. 67). La 
compañera, la luz de La cita, no será 
otra que la muerte; todas las palabras 
han de hallarse entonces porque cada 
una espera, al cruzar el umbral, des-
vestirse de imágenes. 
¿Jorge Rojas lo presiente? No lo 
sabemos. Pero este libro, con solidaria 
belleza, nos da todas las pistas. 
EDGAR O'HARA 
University of Washington 
1 Cf. "Tres piedras para un cielo", en Boletín 
Culrural y Bibliográfico, Bogotá, vol. XXIV, 
núm. 11, 1987, pág. 13. Esta nota es una 
lecrura de las obras de Aurelio Arruro , Arruro 
Camacho Ramírez y Jorge Rojas a la luz de 
sus filiaciones literarias. 
1 Fernando Charry Lara recoge esa versión del 
poema francés en su esrudio y antología 
Po es fa y poeras colombianos, Bogotá, Procul-
rura; Nueva Biblioteca de Cultura Colombia-
na, 1985, págs. 247-251. 
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3 Jorge Rojas, "Confesión sin arrepentimiento" , 
en Obra poética 1939-1986, Bogotá, Procul-
rura; Nueva Biblioteca de Culrura Colombia-
na, 1986, pág. 304. 
• lbíd., pág . 302. 
5 El alma pasa de una proyecc ión (pág. 12) a 
la penetración de "un duro espacio" (pág . 74). 
Sin embargo esta confianza o vagar deviene 
duda y temor. Obsesivamente se la recuerda 
a lo largo del libro, tratando quizá de conser-
varla: "entre mi alma" (pág. 16), "cuando al 
alma le niega ... " (pág. 20), "penetrando 
aureolas de las almas" (pág. 36), "aspiraba 
ru alma" {pág. 46). "un reloj limitándonos el 
alma" (pág. 57), "eres resumen límpido del 
alma" (pág. 86), "sentí vagarru alma" (pág. 
99). Es imagen de una patria más interio r que 
externa, por más que se haya dejado enco-
mendada "la salvación a Dios" (pág. 103). 
Condiciones de la fuga 
Obra poética 
Alvaro Mutis 
Arango Editores, Santafé de Bogotá, 1993, 284 
págs. 
Celebraciones y otros fantasmas . 
Una biografía intelectual de Alvaro Mutis 
Eduardo Gorda Aguilar 
Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogotá, 
1993, 152 págs. 
La relectura de los clásicos - Alvaro 
Mutis ya es uno de ellos, y no creo 
que se me exija verificar esta califica-
ción- rejuvenece aquellas sorpresas 
que un día esa obra nos deparó 1• Más 
aún cuando, como en este nuevo en-
cuentro, nos acompaña el estupendo 
libro de conversaciones de Mutb con 
Eduardo García Aguilar . Allí el poeta 
habla de la necesidad de semejantes 
visitas, porque "la poesía es una espe-
cie de danza demoníaca donde en un 
momento dado estarnos cerca del fuego 
y en otras llegarnos a situaciones más 
tibias y más lejanas del núcleo, del 
centro" 2• La Obra poética editada en 
Santafé de Bogotá reproduce , sin los 
prólogos de Ernesto Volkeningy Octa-
vio Paz (que son en verdad notas de 
distintos tiempos: 1959 y 1981), la 
edición de México3 • Pero la verdadera 
carne está en los poemas mismos y a 
través de ellos hemos de indagar 
-dando por descontada la intimidad 
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que existe entre la narrativa y la poe-
sía- algunas características de tipo 
ideológico, en el sentido más lato de 
esta palabra: las prácticas cotidianas 
que "acomodan " el mundo a nuestro 
interés. En principio, Mutis ha ido 
"incorporando" su narrativa a la esfera 
de lo poético, por lo menos en cuanto a 
proyecto vital se refiere; vale decir, 
respecto al punto de vista que encauza 
las acciones y destinos de sus persona-
jes. En la solapa de la edición bogotana 
se nos infonna que el autor ha cumplido 
cuarenta y cinco años de ince-
sante trabajo poético que se 
concreta en diez. títulos de colec-
ciones de versos y otros tantos de 
lo que se ha llamado relatos, 
cuentos o novelas, pero que él 
prefiere considerar como poesía 
en prosa. 
¿Qué quiere sugerir esta considera-
ción? En una entrevista de 1989 a 
propósito de la publicación de La últi-
ma escala del Tramp Steamer, relato 
largo que se sitúa fuera de la trilogía 
del Gaviero , nos indica el autor que él 
nunca se ha retirado del recinto de la 
poesía, pues 
el mundo de la narración y la 
novela (no me atrevo a llamar 
novela lo que he publicado, son 
narraciones, la estructura de una 
novela es algo mucho más com-
plejo) es un mundo que me cuesta 
mucho trabajo, no domino bien, 
parece que lo domino a fuerza de 
trabajo, de elaboración manual 
muy dolorosa y cansada, agota-
dora4. 
Una probable explicación para tal 
faena (o entropía poético-novelística) 
estaría en el programa poético que 
tempranamente asumiera Alvaro Mutis 
con ese título (más didáctico todavía: 
"Programa para una poesía"). Allí 
recomienda buscar "las palabras más 
antiguas, las más frescas y pulidas for-
mas del lenguaje ti, pues con ellas ti debe 
decirse el último adiós"~. E insis-
te: "Con ellas diremos e l adiós a 
un mundo que se hunde en el caos 
definitivo y extraño del futuro ti (ti Pro-
grama", pág. 20). Interesa esta sepa-
ración porque supone una especie de 
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anticaída (al sentido judeo-cristiano de 
expulsión del Paraíso -situado en la 
infancia-le sucede otro, avizoramos, 
tecnológico) que ocurrirá en el futuro, 
pero que no es necesariamente una 
visión apocalíptica. Parecería una toma 
de conciencia. ¿Por qué "extraño", 
entonces? ¿Es que se le hace ya difícil 
interpretar un futuro que no responda 
al sentimiento elegíaco que rige esta 
poesía? Semejante inclinación encon-
trarnos en otro texto de esa serie, que . 
interesa así mismo en razón de otra 
despedida: extravío singular . La "más-
cara purificadora del odio verdadero" 
se nos revela tras las "falsificaciones 
del odio" que desconocería al que 
"sella los dientes y deja los ojos tijos 
en la nada, a donde iremos a perdemos 
algún día" ("El odio" , pág. 2 1). De 
modo parecido suele moverse el poeta 
respecto a la ubicación, conflictiva 
siempre, en la historia inmediata . Por 
ejemplo, sus impresiones de aquellos 
intelectuales que opinan sobre política 
no suelen ser enaltecedoras: "Mutis 
confiesa que siente vergüenza aje-
na ... ", según Rosina Balboa6 . En esa 
misma entrevista nos revela algo acerca 
de Maqroll, el álter ego (reconocido 
paulatinamente): 
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